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lo largo del tercer capítulo de la obra> los temas de la inmortalidad, el
cristianismo y la historia. Pero es precisamente el tema de la inmortali-
dad el más tratado de todos ellos, pues funciona como su raíz y estímulo.
Esta «avidez ontológica de reabsorción por el todo» es interpretada por
Ferrater, en terminología kantiana, como el «concepto limite» de su filo-
sofía; como el ímpetu hacia una ampliación ontológica o de la individua-
lidad (pág. 60).
Los temas de España y el quijotismo, cuya exégesis lleva a cabo en el
cuarto capítulo> son abordados con el mismo rigor; esto es, sin intromi-
siones ideologizantes, sino mediante un fino tejido analítico que descu-
bre, finalmente, la intención originaria de nuestro heterodoxo escritor.
Pero son, a mi entender, los dos últimos capítulos de la obra los que
más sobresalen en este notable conjunto. En ellos se trata el concepto de
realidad y del personalismo —el misterio de la personalidad— unamu-
nianos hasta que, ya en el último parágrafo de la obra> se nos ofrece el es-
fuerzo de intentar justificar,hasta comprender> aquello que de Unamuno
más nos conmueve y produce al mismo tiempo una sensación de recha-
zo: su histrionismo; esa exageración típicamente unamuniana que, en
definitiva> le autentifica.
Esta es, como conclusión, una obra rigurosa, analítica y sincera cuya
lectura resulta imprescindible para todo el que desee acercarse a
Unamuno.
Trinidad ALER GAY
PADILLA NOVOA, M.: Unamuno, filósofo de encrucijada. Ed. Cincel, n.0 25Madrid 1985, 160 págs.
Con extraordinaria admiración por el gran hombre y filósofo que es
Don Miguel de Unamuno, escribe Manuel Padilla Novoa la obra queaho-
ra presentamos. Con brevedad y claridad extraordinarias se consiguen
recoger los principales problemas de la obra unamuniana, motivándo-
nos a hacer una nueva lectura bajo un prisma de mayor profundidad que
a veces no hemos captado: unos, por un excesivo afán de racionalizar lo
irracionalizable> otros, por estrechar demasiado los límites de la filosofía
y apreciar sólo confusión y oscuridad en el simbólico lenguaje unamu-
níano. Sin presupuestos previos, sin una perspectiva que pudiera desvir-
tuar la figura de Don Miguel, ha hecho Padilla Novoa, una lectura objeti-
va «con unos procedimientos parecidos a los que el mismo Unamuno
empleaba» (prólogo> p. 16); nos parece verdaderamente encomiable el
que se haya conseguido sistematizar un pensamiento tantas veces encasi-
llado de oscuro y contradictorio> sin haber traicionado la personalidad
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paradójica del autor, sin haber renunciado a una completa objetividad. Pa-
ra lograr ser fiel a Don Miguel, nos descubre esta obra, no es posible
hacerlo «desde fuera»: hay que, al igual que Unamuno hace cuando estu-
dia a un autor, colarse en su vida: sólo tanteando la trayectoria de ésta, es
posible comprender su pensamiento, —plagado de una profundisima
problemática vital.
La asistematicidad —sólo aparente— de Unamuno no hay que referir-
la únicamente a la especial estructuración de su pensamiento. La forma
peculiar en que el filósofo vasco escribe a veces improvisando, está ínti-
mamente unido a su modo de sery de vivir; en lo más hondo de su perso-
nalidad parece palpitar la idea de que ningún modo de actuar, de pensar
es erróneo. Así, nuestro autor «sufre los vaivenes de la política, las vacila-
ciones de la fe; (...) acepta y asume las más variopintas teorías» (p. 33) y
ello no contribuye, por el peculiar sentido con quelo hace> a disminuir su
capacidad de convencimiento; ni pone en duda> piensa e] autor de esta
obra> su fuerte personalidad: su original identidad. Asumiendo todo tipo
de teorías consigue su propósito de no ser encasillado bajo una unidad
abstracta (novelista, político, religioso...), la cual distorsionaría su autén-
tica realidad de individuo: su modo indefinible, irrepetible... de ser. Cual-
quier calificativo definitorio que pongamos a un individuo falsea su iden-
tidad pues cada uno es único; una palabra (lógica, abstracta, racional)>
separada de lo que es el individuo empobrece la riqueza que encierra el
ser humano en su vida (que por encima de razón es instinto, sentimiento,
voluntad...): lo hace otro, lo aliena.
Este ansia de salvaguardar su identidad provoca en Unamuno un mo-
do de entender al individuo que rechaza como método cognoscitivo la
abstracción aristotélica (pp. 32-33 y 40). La única vía de conocimiento
que permite no debilitar la unidad racional, vital y existencial al mismo
tiempo del hombre> es el originario método de la intuición (defendido
principalmente por existencialistas como Kierkegaard o Schopenhauer,
y vitalistas). El método intuitivo, permite el conocimiento sin fraccionar
la identidad del sujeto, pues al necesitar de la experiencia viva, el indivi-
duo penetra en la realidad con los sentidos y con todo su ser: «se trata de
una intuición vivencial del sujeto cognoscente que penetra en la realidad
no sólo con los sentidos, sino también con su corazón, con sus vísceras,
con todo su ser>’ (p. 40).
Para no defraudar al lector, Unamuno procura que éste se sienta
—con el autor— «cooperador», «partícipe», «buscador de la verdad» (p.
41), verdad que como lavida misma, nunca llegará a estar precisada pues
se compone de gran cantidad de experiencias distintas en multitud de se-
res humanos; sólo atreviéndose, mediante el vago lenguaje poético, a de-
jar libres las alas de la imaginación —dice Padilla en un pasaje bellí-
simo—, es posible contribuir a ser también instaurador de verdad: la
verdad de quc no existe ninguna afirmación axiomática que desplace a la
multitud de experiencias reales y> paradójicamente, también contradicto-
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rias. Dentro de este tipo de lenguaje> el recurso más usado por Unamuno
es el de la paradoja, que consiste en presentar «las vivencias en toda su
pureza evitando lo que pueda alterarías» (p. 45), pudiendo defender así> a
través de sus personajes o de la intervención del mismo autor, varias pos-
turas abiertamente opuestas. La utilización frecuente de este artilugio con
el de otras figuras literarias, es lo que ha dado lugar, según Manuel Padi-
lía, a la instauración de una nueva lógica alejada ya de la aristotélica: la
lógica de la paradoja.
Padilla recoge algunos de los elementos de la biografía de Don Mi-
guel. Pero no se trata, afortunadamente, de una exposición del curricu-
lum profesional y vital, sino que eliminando toda enumeración tediosa,
pasa directamente a hacer un análisis de los aspectos de la circunstancia
vital de Unamuno, que como ser sensible a cada hecho en su particulari-
dad, «han influido más en el curso de su pensamiento. Detalles que ave-
ces pueden parecer nimios para un erudito, pero que para él —don Mi-
guel, el hombre que se confiesa a través de sus libros— constituyen las
claves de su intrahistoria» (pp. 48-49). Para fundamentar el estilo de pen-
sarunamuniano, el autor recopila algunos episodios de la infancia y ado-
lescencia de Unamuno que han podido determinar, posteriormente, un
espíritu tan radicalmente religioso; además, recoge unos hechos asom-
brosos y casi inverosímiles que acaecieron a Unamuno en su adolescen-
cia (pp. 54-55) y que le dejaron clavada para siempre la espina de haber
desobedecido la orden divina de hacerse sacerdote. Una vez ha entrado
en la universidad (1880), aunque siempre se mantuvo fiel a aquella voca-
ción sacerdotal, el carácter místico y sensible de su infancia se empieza a
transformar por una fe más sentida y profunda; y orienta sus inquietudes
religiosas en otra dirección: a fundamentar racionalmente los numerosos
enigmas de una religión inveterada y dogmcltica, tan extendida en aquella
época.
Tras acabar sus estudios de Filosofía y Letras, atraviesa Unamuno un
período (1 884-1897), en el que olvida un poco la problemática religiosa
para interesarse por lo que considera una segunda religión orientada al
servicio de lahumanidad: el socialismo de Marxy Spencer. Empieza a es-
cribiren el semanario La lucha de clases; en esos escrítos se ve una evolu-
ción de su pensamiento desde un férreo seguimiento de la ortodoxia
marxista hasta la defensión, más tarde, de un socialismo sin dogmas, co-
mo el movimiento en donde tienen cabida todo tipo de ideologías —que
puedan contribuir a la construcción de una sociedad más justa y más
humana— (p. 61). Después de darse cuenta de que el marxismo puro es
también dogmático (como lo es el catolicismo)> empieza en 1897 asentir-
se alejado de esta ideología para acercarse a las tesis defendidas por los
anarquistas. (Pero de ningún modo puede decirse que la postura de Una-
muno —el rechazo a todo dogma—, fuera homologable al anarquismo es-
pañol de la época).
Desde que Don Miguel empezó a alejarse de los movimientos socialis-
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tas y anarquistas, apreocuparse por los problemas que afectaban a la na-
ción, a sentirse culpable por la hidrocefalia que había dejado a su hijo
Raimundo un ataque de meningitis..., su salud estaba resentida, y algunas
noches se despertaba con taquicardia; una noche de marzo (de 1897),
«Daba vueltas en la cama con desasosiego. De pronto sintió que su cora-
zón le fallaba y se vio en las garras del “ángel de la nada” (..3. Le sobrevi-
no un llanto inconsolable. Entonces la pobre esposa le abraza y, acari-
ciándole, le dice: “¿Qué tienes hijo mío?”» (p. 63). Se produce en Unamuno
un fenómeno dc apocatástasis o de regresión: tomando la exclamación de
su esposa como la de su madre, entra en una etapa de deseo de retomar al
seno materno como protección de su angustia. Estos recuerdos de la in-
fancia los interpreta como una llamada de Dios a que retome a su devota
y sentimental vida de entonces; por eso inmediatamente después a esa
agónica noche, se refugia a reflexionar y a rezar durante tres días en un
convento de dominicos. Llega a la conclusión de que su problema es el
excesivo intelectualismo; hay que empezar desde el principio y abandonar
toda la sofisticada racionalidad a la que ha llegado, para volver al puro
sentimiento místico de Miguel, niño: «El intelectualismo sólo se cura con
“leche de infancia’>» (ibid.), se convierte en tema reiterativo de Nicodemo
el Fariseo (una de sus Meditaciones Evangélicas). Dado que en aquella
época, revolucionario era casi sinónimo de anticlerical —o, al menos, de
agnóstico— comprensible, aunque injusta, fue la dura reacción contra
esta <‘conversión» de Unamuno de sus compañeros de La lucha de clases:
la postura de Don Miguel la consideraron como una traición.
El tema principal del quehacer filosófico es el hombre. Que el hombre
sea un ser peculiar e irrepetible, y que sin embargo, tenga que resignarse
a ir desapareciendo cada día, es lo que lleva a Unamuno a la preocupa-
ción por inmortalizar al ser, o mejor, a procurar su eternidad propia. Hay
dos modos de hacerse inmortal: 1) mediante la fama, la cual, resguarda
la admiración y el recuerdo de los demás humanos a través de los siglos,
lo que llama Padilla Perspectiva histórica, y 2) Perspectiva personal religio-
sa> que puede garantizar otra existencia tras la desaparición terrena.
Cuando la fe de Unamuno está en alta deja de preocuparse por la obse-
sión del erostratismo o de la fama, como muestra en dos artículos corre-
lacionados del año 1898, titulados «¡Muera Don Quijote!» y «iViva Alonso
el Goeno!» (p. 75): ¡Abajo el quijotismo y los ideales de fama’., que le han
alejado de su ideal de unavida anhelante de Dios y que han provocado la
crisis de 1897. Los mismos sueños de grandeza que le han conducido a
ese estado de angustia, son la raíz del desastre colonial de España.
Pero pronto cambia la actitud de Unamuno. En Vida de Don Quijote y
Sancho (1905), aparece la opinión contraria: vuelve ainquietarse por sus
ideales revolucionarios> por el ansia de fama, y de nuevo se ve reflejado
en Don Quijote. Posteriormente, cuando publica en 1913 Del sentimiento
trágico de la vida, ha dejado de echar la culpadel fracaso de España a los
ideales de grandeza> y piensa que el quijotismo representa el espíritu de la
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nación. Es obvio que Unamuno ha conseguido compaginar ambos idea-
les: el quijotismo con la religiosidad (la misma, esta última, que le había
conducido a negar el primero), pues> quijotismo aquí no significa ya ni
erostratismo ni enajenación mental, sino muy al contrario: equilibrio y
armonía —la euritmia medieval— contra los nuevos ideales de progreso,
ciencia, razón..., que están minando el alma de lo hispano. Y es que Don
Quijote> no es un pobre loco, no está solo en su desilvanada considera-
ciónde la realidad: él es la concreción de lo que todohombre lleva dentro
de si y solamente reQonoce cuando el eco del héroe —Don Quijote— re-
suena dentro de su inconsciente (p. 80); este personaje, libre de las atadu-
ras de la razón, atraviesa la apariencia, que para Unamuno se identifica
con lo racional, y puede llegar a comprender la verdadera profundidad,
lo nouménico, la cual desvela lo irracional del serhumano, la parte voliti-
va y sentimental. Esta correlación entre el loco que ha perdido las rela-
ciones que la razón establece con lo externo, y el héroe que es capaz, por
ese mismo desvarío respecto de la persona vulgar, de ahondar en la
profundidad del hombre tras descorrer el velo de misterio que lo envuel-
ve, es la misma similitud que ve Schopenhauer muy pocos años antes.
También, esa división entre mundo apariencial y nouménico nos recuer-
da al autor mencionado (y a Kant); pero si bien, Schopenhauer se man-
tiene con firmeza en un plano —que aunque se asemeja algo aotras abs-
tracciones del idealismo—, siempre remite a lo interno del hombre,
Unamuno, por el contrario, extrapola lo auténtico más allá de lo inma-
nente del ser humano, y conecta la voluntad y el sentimiento, a través de
la conciencia, con Dios; o de otro modo, se podría decir, reduce a Dios
al sentimiento.
En unas páginas muy claras y sugestivas (pp. 80-83), Padilla describe
la identificación que ve Unamuno en e] nuevo resurgir de su fe tras la cri-
sis del 97, con el «salto de Kant’> en la reconstrucción que hace de Dios en
la Crítica de larazón práctica tras haber derrumbado las pruebas tradicio-
nales de la existencia de Dios en la Crítica de la razón pura. Ambos optan
por lavía del sentimiento y por la necesidad de Dios aun cuando racional-
mente sea indemostrable su existencia.
La insegura y problemática existencia del hombre es un tema que se
trata fundamentalmente en Amor y Pedagogía (1902) y en Niebla (1914).
Llega más lejos que Calderón, que Schakespeare y, por supuesto, que
Descartes. En Niebla se plantea una extremosa cuestión: si los personajes
de sus novelas son entes ficticios de la imaginación, no hay razón para
pensar que la existencia del hombre sea algo más que objeto de un sueño
de Dios; por eso, cuando Dios deje de soñamos —como cuando una no-
vela deja de ser escrita o revivida en la lectura—, desapareceremos (p.
94). Quizá sea éste, uno de los hiperbolizados argumentos que suele utili-
zar Unamuno, pero, al menos, es posible deducirde él, la indudable vaga-
rosidad que él percibe en lo racional de la vida humana. Rechaza la frase
de Descartes «pienso luego existo»; primero, porque es imposible asegu-
248 M. Padilla Novoa
rar que seamos algo más que entes de ficción, y segundo> porque el pen-
samiento no es lo que define lo humano, ya que el hombre es instinto an-
íes que entendimiento y razón: de lo que cada hombre tiene mayor
conciencia es de su deseo de persistir, de su tendencia a la inmortalidad; y
el conocimiento sólo es fruto del deseo de no morir (p. 112). Tomando el
esquema del famoso cogito ergo sum, y oponiéndose a él, aventura tres
exclamaciones —que se corresponden con los instintos primordiales—
que arraiguen al serhumano a la existencia: como luego existo, amo luego
existo y sufro luego existo (la primera se concreta en el instinto de conser-
vación, y las dos siguientes en el instinto de reproducción o perpetuación.
Resultado del instinto de conservación es el conocimiento directo e in-
mediato de las cosas que nos rodean: «El hombre ve> oye, toca, gusta y
huele lo que necesita ver> oír, tocar> gustar y oler para conservar la vida».
(Del sentimiento trágico..., oc. VII, p. 189. Apud. pp. 131-132); por lo cual,
no es imposible que pudieran existir aspectos desconocidos e incluso in-
cognoscibles de la realidad que no fuesen estrictamente necesarios para
la conservación de lavida (p. 135). El instinto de reproducción o de perpe-
tuación engendra un «conocimiento de lujo» no indispensable para la
conservación de la vida, pero sí necesario para satisfacer los sueños del
hombre que no se resigna a morir del todo. Conocimiento aquí se identi-
fica con fe en lo que no vemos y con creación. Surge, del amor verdadero
—espiritual— que se da cuando una conciencia conecta profundamente
con otra en la participación de un mismo sufrimiento; de esa identifica-
ción y compasión por otro, surge un amor hacia todos los seres humanos
semejantes, y se hipostasía en un amor más pleno hacia la conciencia que
lo unifica y personifica todo ala ve¡,: hacia Dios. El amor a Dios es conse-
cuencia de sentirlo presente en toda la creación, de objetivizarlo y de
crearlo. Surge así la fe.
Cuando Don Miguel habla de que la fe es crear lo que no vemos
—insiste Padilla—, no implica necesariamente que el objeto de fe sea fic-
ticio; es un tema en el que Unamuno no se define con rotundidad, pero lo
cierto paradójicamente es que la misma inaccesibilidad de nuestros sen-
tidos al objeto creado es la que le da mayor valor, y la que produce incer-
tidumbre (pp. 134-136). No obstante, laverdad es que a priori no importa
que el objeto de nuestra fe sea o no verdadero. La cuestión acerca de la
existencia de Dios es una pregunta «racional», y puesto que lo divino —si
existe—, pertenece a otro ámbito, irracional y nouménico, lo único real es
que la razón no puede probar la existencia ni tampoco la inexistencia de
Dios. A posteriori, en sentido pragmático —dice Unamuno—, sí se podría
determinar la verdad del objeto de nuestra fe: si el ideal en el que se pone
la confianza produce los resultados en nuestra vidade intensidad y felici-
dad que esperábamos, entonces ese objeto es verdadero, y «aquello que
deprima, amengúe o ahogue lavida es mentira» (p. 141). Así, creer en Dios
es anhelar que lo haya, y hacer que este anhelo sirva de ilusión y esperan-
za para vivir esta vida con plenitud.
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Por último, nos ha interesado especialmente de Unamuno, lilósolo de
encrucijada, la perfecta hilazón que descubre su autor entrepensamiento-
vida, que se entretejen y se hacen uno en el rector de Salamanca. Padilla
es capaz de introducir la pequeña intrahistoria —los silenciosos detalles
que habitualmente parecen no dejar rastro—, en la historia, tanto perso-
nal como social de Don Miguel; y ello, por la peculiar afinidad que parece
sentir con él. I~ogra transmitir, además, por su admiración personal> un
gran entusiasmo por ir a las fuentes y descubrir los profundos enigmas,
que si bien quedan desmenuzados en esta obra, no por ello, cerrado y
acabado el misterio que rodea el pensamiento unamuniano.
Inmaculada LÓPEZ MOLINA
GONZALEZ EGIDO; Luciano. Agonizar en Salamanca. Unamuno (Julio-Di-
ciembre 1986). Alianza Editorial, Madrid 1986, 276 páginas.
Cincuenta años después de la muerte de Unamuno aparece esta obra
en laque se relatan losacontecimientos y avatares de losúltimos días de su
vida. Luciano González Egido nos presenta la historia de España en la se-
gunda mitad del año 36 en tomo ala vida de Unamuno, mostrando la evo-
lución de su pensamiento y de su actitud personal frente al «alzamiento
nacional», su apoyo inicial a éste en la creencia de que se pretendía salva-
guardar el buen orden de la República y la cultura occidental cristiana, su
posterior desencanto y rectificación a tenor de los acontecimientos, hasta
sutotal rechazo del «Movimiento nacional» ene1famoso acto universitario
del 12 de octubre.
González Egido realiza un análisis detallado y cronológico de los he-
chos acaecidosy de su repercusión tanto en lavidade Unamuno como en
alguno de los temas fundamentales de su pensamiento —«pueblo», «Espa-
ña», «Dios», «la madre»> etc-— y mostrándonos laevolución producida por
los acontecimientos trágicos de la guerra civil española. Aunque este estu-
dio se vea empañado por la interpretación un tanto personal y novelesca>
con tintes psicológicos,de laactitud de Unamuno y por el estilo recargado
y reiterativo que usa González Egido, hayque reconocer que esta obra tie-
ne el mérito de apodar unavisión histórica bastante correcta y de recrear
con gran acierto el ambiente cultural, intelectual y emocional del momen-
to y de Unamuno.
Además, la labor de investigación y de búsqueda de datos es altamente
meritoria, completando el aspecto histórico con documentación de Una-
muno y de sus conocidos (cartas, artículos y poemas), presentándonos in-
cluso inéditos que> gracias a suamistad con lafamilia de Unamuno, ha po-
